In arte - dalla letteratura alle arti figurative, dalla musica al teatro - nulla si può fare senza l'aiuto di Dio. Questa affermazione, dal sapore apparentemente mistico, è in realtà una mera constatazione in merito alla natura dell'arte, della sua caratteristica di esprimere l'intima verità dell'animo umano. L'arte esprime qualcosa che è "dentro" l'artista, un sentimento profondamente vissuto, che una volta espresso attraverso l'opera viene poi percepito da tutti. Quel sentimento, per essere sentito attraverso un dipinto - o una poesia, una sinfonia, un gruppo scultoreo - non ha bisogno di essere condiviso nella realtà: io posso sentire la solitudine nella letteratura di Cesare Pavese, senza per questo subire le stesse angosce nella mia propria vita; e così posso vivere le grandi passioni, i travagli di Artemisia Gentileschi (1) - attraverso la sua pittura - al riparo dalle emozioni violente, tormentose che squassavano la pittrice romana. Ebbene, per l'artista l'espressione del suo sentimento è questione intimamente faticosa, che ha sempre bisogno di una "molla" esterna, senza la quale è impensabile fare questa fatica. L'artista deve vivere un'esperienza che lo sblocchi, che liberi l'arte dentro di lui. Aldilà di ogni mistica, tale esperienza è un vero e proprio incontro con l'Assoluto; in esso, l'artista si confronta con quello che per lui è il meccanismo fondamentale dell'esistenza, l'interruttore che attiva quell'ingranaggio che è la creazione artistica. In alcuni, questo confronto può essere del tutto interiore, persino intellettuale - come in Piero della Francesca, la cui pittura è un intrico sorprendente di teologia, matematica, filosofia platonica - oppure può essere tragedia, rovina, com'è nella poesia di John Keats, nei ritratti del Modigliani più tardo. Può essere un incontro con la concezione mistica, spirituale della vita, come accadde a Michelangelo; o con un'esperienza terrestre e carnale, del tutto aliena da divagazioni spirituali, come fu per Picasso (2). E qualche volta, in ossequio ai paradossi che nell'arte non mancano mai, può essere entrambe le cose.

Si ha ben voglia di "fare" arte, di provare a scrivere, dipingere, prendere la pietra a martellate; finché questo incontro non avviene, è tutto inutile, al massimo si arriva a conquistare la tecnica necessaria alla produzione artistica, che è cosa ben diversa dal creare un'opera d'arte. Così, prima di arrivare all'autentica pittura surrealista, Salvador Dalì provò di tutto: il divisionismo, il realismo, la pittura classica. Queste esperienze lo frustrarono, ma affinarono la sua tecnica, cosicché quando arrivò alla piena espressività artistica essa era già compiuta, mentre in Raffaello - che ebbe chiara la via da seguire, quando la sua tecnica era ancora in boccio - abbiamo una serie di grandissime opere in cui c'è la continua evoluzione dei mezzi tecnici, che non finisce mai, anche perché egli morì quando non aveva ancora compiuto quarant'anni. Si può dire che, una volta sperimentato questo confronto con l'Infinito, l'arte diventa per chi la crea una vera necessità, che in alcuni casi è persino antidoto alla sofferenza e alla follia, una sorta di terapia, di strategia di sopravvivenza. Perciò abbiamo casi estremi, di quelli che aldilà della loro arte non riescono a fare altro, come il grande architetto catalano Antoni Gaudì, che negli ultimi anni di vita vive come un barbone, ossessivamente chiuso nella "tetra e fastosa grandezza" (3) delle sue visioni, o come Michelangelo che "non aveva amici, non frequentava donne, non varcava mai la soglia di un'osteria, indossava abiti tatuati di toppe, sporchi e sbrindellati, si lavava di rado, si coricava vestito e con gli stivali" (4). A volte l'arte è l'unica ossessione che riesce a smuovere un artista dall'indolenza, e dunque essa non può essere concepita senza entusiasmo - che non è per forza un entusiasmo gioioso e può avere connotati drammatici - ma ha sempre tutta la forza della necessità. Senza entusiasmo, non può esservi arte; e non è un caso che la parola "entusiasmo", nel linguaggio greco antico da cui trae origine, voglia dire letteralmente "dio interiore". Gli artisti per cui questo "appuntamento" con il nocciolo invisibile della propria ispirazione è più drammatico e risonante, diventano anche eroi e conquistano una fama particolare, degna di personaggi letterari. 

Questi artisti diventano più famosi degli altri, e dunque si può dire che l'arte, almeno nell'immaginario del pubblico, vive d'eccessi. Di ogni qualità, dall'orecchio mozzato di Van Gogh al furore omicida del Caravaggio, dal tormento e l'estasi di Michelangelo alla torrenziale vena creativa di Ensor. Gli "eroi" dell'arte condividono la sregolatezza, sia essa caratteriale o intellettuale, per cui - aldilà della cerchia degli studiosi dell'arte, che in essa vedono lo specchio della vita e si sforzano di analizzare attraverso essa i grandi temi dell'esistenza umana - gli artisti sono mitizzati e amati soprattutto da chi è giovane, e attraversa quella fase della giovinezza in cui è predominante il rifiuto del mondo così come esso è. In questa fase di "contestazione", se vogliamo chiamarla così, molti giovani si interessano d'arte, di poesia, di letteratura, anche e soprattutto attraverso una fruizione selvaggia e disordinata, che rifiuta ogni filtro di valutazione critica dell'opera dei grandi artisti, o anche degli artisti meno grandi.
Quindi tutti, a un certo punto, leggiamo Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, J.D. Salinger: oppure, se non loro, sempre autori in cui possiamo ritrovare una condizione esistenziale di ribellione, di negazione, di contestazione, che è tipica dell'essere giovani. Per contro, non è insolito che chi è giovane faccia fatica ad appassionarsi ad opere di grande complessità, che richiedono uno studio attento e un'analisi sofisticata per essere capite.

Alcuni artisti, poi, hanno una popolarità eccezionale all'interno di un preciso contesto sociale, perché essi ne facevano o ne fanno parte. 

In genere, la concezione dell'arte come possibile veicolo di tendenze malvagie, antisociali o comunque negative si sviluppa in quel contesto culturale che vorrebbe far coincidere, a forza, etica ed estetica: in parole povere, vorrebbe che il Bello fosse, sempre e comunque, strumento del Bene; altrimenti, vuol dire che non è Bello, ma che la sua bellezza è solo "apparente", non sostenuta dalla Verità, e perciò malsana, pericolosa, una "seduzione del Male" da avversare e combattere. Il problema dell'etica è che non ce n'è una, ce ne sono molte, solitamente legate ad un preciso contesto sociale, storico, umano, geografico (anche se quest'ultimo aspetto va, in tempi recenti, perdendo d'importanza). Non solo, ma la concezione stessa dell'etica è soggetta a evoluzione, rivoluzione e spesso anche involuzione, poiché in certi momenti storici le tendenze peggiori dell'essere umano - come il razzismo, la violenza, lo sfruttamento - trovano regimi pronti a farsene un vessillo, e ideologi disposti a caldeggiarne l'applicazione. Chi ha una concezione dell'arte "asservita" a un'etica predica, in realtà, l'impiego dell'arte come mezzo propagandistico di certe idee politiche o religiose, un'idea ch'è stata assai popolare soprattutto nel Ventesimo secolo (10). Vi sono alcune ideologie che, tuttavia, non possono servirsi dell'arte come strumento di propaganda, in genere perché hanno una prospettiva ideologica lontanissima dalle concezione artistica del proprio tempo. 

Un caso storico, abbastanza noto, è quello del regime instaurato a Firenze dal frate Girolamo Savonarola tra il 1494 e il 1498. Mentre l'illuminato dispotismo mediceo aveva abbellito la città con un gran numero di capolavori d'arte a soggetto sacro e profano, la repubblica proclamata dal frate ebbe un rapporto con l'arte che può essere definito come del tutto ostile, non solo per quanto concerne l'arte profana, ma anche per l'arte sacra. La spiegazione è abbastanza semplice: la visione religiosa del Savonarola e dei suoi seguaci, i cosiddetti "Piagnoni", era lontanissima dagli ideali dell'arte sacra contemporanea (11). Perciò i grandi artisti residenti a Firenze, emigrarono in quegli anni in altre città, compreso Michelangelo Buonarroti, sul quale la predicazione del frate aveva avuto un certo influsso (che si rivelerà tuttavia in opere ben più tarde, come il Giudizio Universale in Cappella Sistina) (12). Inoltre i "Piagnoni" si resero responsabili della distruzione di un gran numero di opere d'arte, ritenute oscene, in occasione del "falò delle vanità" del 7 febbraio 1497 (13).

Ma anche questi fenomeni, come tutti quei fatti collegati alla difficoltà di capire l'arte, hanno il comun denominatore dell'incomprensione, del fatto che chi distrugge quelle opere non le capisce, e non le capisce perché non le conosce. Quando parlo di "conoscenza" in questo contesto, mi riferisco alla visione della bellezza che è nell'opera d'arte, che può non essere sempre facilmente accessibile, specie se si esprime attraverso modi e forme lontani, se non antitetici, alle tendenze dominanti del gusto dell'epoca. Tant'è vero che non è detto che vi sia bisogno di rivoluzioni o sommosse per distruggere opere d'arte importantissime; per esempio il grande ciclo pittorico di Sant'Egidio, o il coro della basilica di San Lorenzo, entrambi siti a Firenze, furono distrutti semplicemente perché non piacevano più (16). Quando un'opera d'arte, concepita in un preciso momento storico, è troppo lontana dal gusto contemporaneo, può subire questa sorte senza colpa. E non bisogna credere che queste distruzioni siano un retaggio dell'antichità, o di regimi fondamentalisti come quello afghano, che ha distrutto i Buddha di Bamiyan (17). 

Quando osserviamo un'opera d'arte visuale, di primo acchito, può darsi che esso catturi la nostra attenzione in senso positivo, oppure no. Nel primo caso, diciamo che "ci piace". 

E' questo il momento in cui in genere si formula un giudizio istintivo, che in realtà è un pregiudizio, cioè si basa su una serie di condizioni preesistenti e non sull'effettiva conoscenza dell'opera. In genere, si dice che un'opera "piace" perché un certo insieme di forme, colori, proporzioni, movimenti, suggestioni presenti in essa hanno colpito favorevolmente la nostra sensibilità. Ma questo non vuol dire che ci piace l'opera, semmai che ci piace la nostra sensibilità, e ci mancherebbe altro: di norma, nessuno dispiace a se stesso. Insomma, quando esprimiamo un giudizio istintivo su un'opera d'arte, in realtà stiamo considerando quegli elementi di noi stessi che abbiamo ritrovato, o non ritrovato, nell'opera. 
Oppure, come si è visto, esprimiamo un'affinità con l'artista, o un distacco, che può essere di carattere politico, caratteriale, sessuale; infine, possiamo esaltare o denigrare l'opera in base ai nostri pregiudizi culturali. In tutti questi casi, avremo usato l'opera d'arte come un oggetto di compiacimento narcisistico, che tanto più ci piace quanto più riflette ciò che siamo. Che è molto diverso dall'averla capita e apprezzata.

(6) Nel caso di Carpaccio, si può ricordare un altro caso in cui la fama di un'opera d'arte si ricollega a un mito; non tanto al mito della vita dell'autore, quanto del mistero che circonda l'opera stessa. Parliamo dell'opera forse più famosa del Carpaccio, un pannello chiamato Le cortigiane, che era uno dei dipinti più misteriosi del mondo: tutto in esso era controverso, dall'identità delle donne dipinte all'epoca dell'esecuzione, come il significato stesso della scena. In seguito a studi accurati, si è scoperto che il quadro è in realtà la metà inferiore di una scena di caccia nella laguna veneta, e raffigura due dame aristocratiche, e non due cortigiane, in attesa del ritorno dei propri compagni dalla caccia. La metà superiore del quadro è a Malibu, in California, nella collezione Getty; le due parti sono state esposte assieme nel 1999, in occasione della mostra Il Rinascimento a Venezia e la pittura del Nord ai tempi di Dürer, Bellini e Tiziano. Ecco dunque un caso in cui un romanzesco alone di "mistero" aveva accresciuto la fama dell'opera, più che quella dell'autore, tuttavia il meccanismo è identico; e cioè abbiamo opere, ed artisti, la cui fama è legata a un fascino letterario, che ne esalta i connotati misteriosi, avventurosi, in una parola: romanzeschi. E' stato dimostrato che tale fascino può avvolgere addirittura intere città.

Collabora con noi!
Se ti occupi d'arte e ti interessa collaborare attivamente al mantenimento e allo sviluppo del nostro portale, manda un'e-mail al seguente indirizzo per ricevere maggiori informazioni:
info@pitturaedintorni.it 
Pittura&dintorni cresce anche grazie al tuo contributo!